**HAYATLARI KISA**

İkisi de yuvalarından kopup gelmiş gencecik iki fidandı. Yeni nesil onların eserleri olacaktı. O eserlerin kıymeti onların mahareti ve fedakârlıklarının derecesiyle mütenasip bulunacaktı.

Atatürk’ün bu sözlerine kulak verdi onlar. Burçin ve Aysun. İki kader arkadaşı...

Yuvalarından uçup sevinçle koştular okullarına. Ağır kış şartlarına aldırmadan Ağrı dağının gölgesinde kalan Doğubayazıt’ın Ortadirek köyüne öğretmen olarak atandılar.

Aysun Ege’nin beyazı Pamukkale’den, Pamukkale Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nden, Burçin ise Karadeniz’in namlı ili Samsun’dan, 19 Mayıs Üniversitesinden mezun olmuştu. Bir başka arkadaşları Elif Çevik’le birlikte omuz omuza verdiler Ortadirek İlköğretim Okulunda...

Doğubayazıt’a 13 km uzaklıktaki Ortadirek ilkokulunu ilk gördüklerinde bir harabede eğitim yapacaklarını anlamışlardı ama onlar bunu hiç dert etmediler. Çünkü gözleri buğulu buğulu bakan 159 tane öğrencileri vardı. Onlara alfabeyi öğreteceklerdi. Hikâyeler okuyacaklardı hep birlikte. Atatürk’ü anlatacaklardı uzun uzun.

Köy bakımsızdı umursamadılar. Lojman sağlıklı değildi aldırmadılar. Doğubayazıt’ta bir otelde kalmayı bile dert etmediler. Alışık olmadıkları köy ortamına kısa sürede uyum sağlamayı başardılar.

Karanlıklardan aydınlığa kolay çıkılmıyordu biliyorlardı. Soğuktan parmakları sızlayarak girdiler her sabah sınıflarına. Tünellerin ucundaki ışığa, ışık hızında ulaşılmıyordu biliyorlardı. Canlarını dişlerine taktılar, okulu şirin bir yuvaya dönüştürmek için. Günlerce fırça boya düşmedi ellerinden. Bir harabeyi anımsatan binayı okul yaptılar sonunda.

Oysa onların da hayalleri vardı, ümitleri, sevinçleri, üzüntüleri, aşkları vardı. İki ay sonra gelin olacaktı Aysun öğretmen. Geciktirmişti kendi yuvasını. Kimseden yardım almadan maaşlarından harcadılar kırılan camların parasını, duvardaki dört mevsim panosunu, Atatürk’ün takvimini, sobanın çırasını...

Düşler, masal perilerinin sihirli değneği ile gerçek olmuyordu biliyorlardı. Fedakârlık istiyordu, yürek istiyordu, kahramanlık istiyordu. Kimi zaman karlara bata çıka geldiler sınıfa, kimi zaman kar kürediler öğrencilerini eve yollamak için.

Aylardan aralık... Ağrı'da Doğubayazıt ilçesi karlar içinde... Dondurucu bir rüzgâr var dışarıda. Hava öylesine soğuk ki... Ortadirek Köyü okulunda ısınma aracı soba, yakıtı da tezek... Sobayı yakmak, öğrencileri ısıtmak öğretmen ve öğrencilerin görevi...

Felaket günü gelip çatıyor sonunda. 24 Aralık sabahı daha bir soğuk sanki. Zemheri bir ölüm soğukluğu sarmış okulu. -25 derece. O sabah sobayı yakmaya çalışırken elindeki tiner parlayınca bir anda alevler içinde kalır dördüncü sınıf öğrencisi 10 yaşındaki küçük Okan. Ortalık bir anda alev topuna dönüşür ve alevler arsında kalan küçük Okan'ı kurtarmaya çabalayan Burçin öğretmenin yardımına Aysun öğretmen koşar. Her şey bir anda olup biter. Hayatları gibi!